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CUANDO el hispanoamericano pisa por vez primera tierra estado­unidense, le invade un desconcierto supremo. No es cuestión idiomàtica —que aún esto ya lanza al experto en lengua de Sha­kespeare fuera de quicio— ni lo es por la infinita gama de la pigmenta­ción de sus habitantes. No son las mil ocurrencias que la mecánica y la 
tecnologia surten en aras del «safety first» (seguridad ante todo) o del 
apremio que exige la vida «moderna».
Cuando New York se abre ante los ojos atónitos, como abanico con 
lacas de funambulescos ensueños, ya pareciera que todo «aquello» ños 
era familiar. En verdad, jamás ciudad alguna del mundo civilizado tuvo 
mayor publicidad y, ciertamente, hasta en los rincones más lejanos ado­
lescentes taciturnos sueñan con la babilónica estructura del Empire State 
Building, rascacielo de 102 pisos, con capacidad para 80.000 personas. 
Nosotros, los que ya formamos la generación recién desplazada, soñá­
bamos con la Torre Eifel, pieza mecánica de extraña mística montpamas- 
siana, a la que Vicente Huidobro llamara un día «guitarra del cielo».
Caminamos por las simétricas calles —no las hay mejor trazadas en 
otras grandes urbes— admirando un orden que nos violenta frente a 
nuestra conducta demasiado imprecisa en lo que a reglamentos y  dispo­
siciones de tránsito público se refiere. Los automóviles parecen amor­
dazados, puesto que sus bocinas si llegan a escucharse, es sólo cuando 
acontece un retraso inesperado o inexplicable en la sincronía del movi- 
buento integral del tráfico de peatones o vehículos motorizados. Aún en 
las arterias de aglutinación humana, como Broadway, la Calle 42 y Times 
ĉluare) las masas compactas se mueven con una regularidad desespe- 
rante, no estando ajeno a ello el permanente cordón de policía con su voz 
Parca de «siga caminando» que amedrenta al curioso embobado en alguna 
vitrina y lo saca de su letargo momentáneo. Y  cuando llega la hora del 
•rush» (precipitación, que significa propiamente avalancha), cada tarde a 
las cinco, cuando cuatro millones de empleados terminan sus labores 
cotidianas, es siempre un horroroso espectáculo del que conviene apar­
arse, so pena de ser prácticamente arrasado por el aluvión humano total­
mente desquiciado. Cuatro millones de hombres, mujeres, viejos y  jóve- 
nes, que arrancan desesperados hacia sus lejanos hogares, fuera del radio
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de Manhattan, la isla que creció hacia las nubes sobre 
una base de apenas 3 1 1  millas cuadradas, compren­
didos los distritos de Bronx, Brooklyn, Queens y 
Richmond, que la rodean y alimentan. Entonces los 
«subways» (ferrocarriles subterráneos) y  los «buses» 
(omnibus), compiten con el ahora único «el» ferroca­
rril elevado, que corre por la Tercera Avenida, y 
aunque parezca mentira, en una hora la ciudad entera 
recobra la extraña calma normal, normal decimos, en 
relación a su estructura ciclópea.
Pero, no es allí donde radica el desconcierto que 
oprime > deprime al hispanoamericano cuando llega 
a la capital del mundo. ¿Cómo definir esa angustia, 
ese desconsuelo sórdido? Evoca, uno, las campiñas 
doradas con sus campesinos llenos de alegría de vivir; 
hurga en el fondo de las metrópolis bullentes: Buenos 
Aires, Rio de Janeiro, México, Bogotá. Pero, nada hay 
de común con esta ciudad de cemento y acero. Cierto 
es que aquí todo es de proporciones gigantescas, todo 
se hace en grande escala, todo «tiene» que ser lo mayor, 
lo más grande, lo único. Y  ya aquí empezamos a com­
prender que estamos un tanto en derrota. Porque ¿no 
es verdad que a nosotros nos basta con lo mínimo, 
lo imprescindible, lo ligeramente pasable?
Por ejemplo, ¿qué empresa de espectáculos iría a 
crear, en nuestros países, un cinematógrafo colosal 
como Radio City, o una pista cerrada como el Ma­
dison Square Garden, donde se apretujan miles y 
miles de seres humanos? Lo más probable es que, 
con igual inversión levantáramos numerosas estructu­
ras menores, o, posiblemente, varias de diversa índole. 
Cuando recorremos el Rockefeller Center, en el cora­
zón de New York, y observamos sus catorce rasca­
cielos apiñados en tres cuadras, entre la Avenida de 
las Américas y la Quinta Avenida, y vemos su pista 
de hielo y jardines al aire libre, todo trazado como 
por la varita de virtud de las hadas de nuestra niñez 
atormentada, es entonces cuando comprendemos la 
angustia de esta ciudad que quiere crecer y no tiene 
hacia donde, sino hacia el azur. Es entonces cuando 
comenzamos a entender, también, que el crecimiento 
vertical va a inflingir la caducidad de la visión hori­
zontal. Pero, y he aquí algo fatídico, el neoyorkino 
no mira hacia la cresta de sus rascacielos portentosos, 
y  si lo hace es tal vez con la indiferencia del que sabe 
que cualquier construcción allí tiene que elevarse 
arriba de cuarenta pisos, y que después de éstos pue­
de iiaber quinientos más. No le interesa escalar alguno 
de los centenares de rascacielos, sabe que en cuestión 
de segundos está arriba con ascensores que saltan de 
15 en 20 pisos en cada parada. Pero, hay algo más.
El crecimiento vertical, no en hondura, sino en 
elevación, crea, por la copiosidad de las masas de 
acero y cemento, la negación del horizonte propia­
mente tal, con todo el para nosotros preciado campo 
de sugerencias, evocaciones y añoranzas. Nuestras 
costas, nuestros pueblos, nuestras campiñas, nuestras 
pampas o desiertos, todo, absolutamente todo nos 
invita a tender la mirada en el remanso del horizonte. 
Somos pueblos de grandes horizontes, donde la fan­
tasía y el recuerdo —congeniados por milagro inad­
vertido— precisan de esa balsámica vagancia que es 
reposar el ojo en el infinito, que es como mirar dentro 
del alma. Y  aquí, de seguro, un neoyorkino nos res­
pondería que eso de «horizontes» no es ni práctico 
ni útil, que es un concepto romántico y anticuado que 
sólo se registra en los libros de poesía que ya nadie 
lee y que tampoco para nada sirven. Es cierto, hubo 
hombres así entre ellos: Poe, Whitman, Emerson, y 
tal vez los haya entre los extraños habitantes del 
Greenwich Village, donde se agrupan (como piños de 
ganado) los hombres que pintan, dibujan, hacen lite­
ratura, danzan y crean música «long haired» (de ca­
bellos largos, que quiere decir exactamente música 
culta o «clásica», aunque lo sea atonal).
Pero si el consenso neoyorkino presume de 
huir de las grandes manifestaciones del espíritu, la 
ciudad está dotada, como ninguna otra en el mundo, 
de los mayores y mejores museos donde se pueden 
encontrar colecciones de valor artístico, científico y 
literario insoñado. Aparentemente, pues, hay un con­
flicto, entre las autoridades civiles y  los filántropos 
que crean estos magníficos palacios del arte y de la 
cultura espiritual, y el morador de la metrópolis. Y  si 
se hacen estadísticas, sin embargo, la afluencia de vi­
sitantes es realmente arrobadora. ¿Cómo explicarse 
esta actitud del hombre de la calle? No quiere, en 
verdad, crearse problemas estudiando el origen de la
Cultura, y le basta, parece, con visitar de cuando 
en cuando aquellos museos, acudir a conciertos y con­
ferencias y enterarse por la prensa y otras publicacio­
nes sumariamente «de qué se trata». Por ello, Picasso 
puede ser tan familiar como Babe Ruth (el reciente­
mente desaparecido jugador de base-ball), y Jascha 
Heifetz pasa a ser un hombre de todos los días, con 
la sola diferencia que Babe Ruth y los suyos son ído­
los, y los otros son personajes que «conviene oír de 
vez en cuando». Es práctico, en esto, el neoyorkino, 
y  quizás tenga sus razones. En todo caso, cuando le 
interesa saber sobre Modigliani o El Greco, puede 
entrar a un museo y: «allí está». Como algo ajeno, 
como algo exótico, quizás importante en su época, 
ya que merece venir a parar a un museo, pero nada más.
Y , cosa curiosa, no hay artista intelectual o cientí­
fico que no anhele «pasar» por New York. Cuarenta 
exposiciones se abren en las Galerías de la Calle 57, 
cada semana; quince conciertos diarios se anuncian. 
Aquí es la «consagración», diríase. ¿Por qué? ¿Cómo 
explicarse esta paradoja? Pareciera que el solo paso 
poi New York da categoría al intelectual y al artista, 
ya que todos, sin excepción añoran hacerlo. Y , ¡cuán­
tas decepciones hemos visto, cuántos fracasos, uno 
tras otro, a diario, muchos al día! Conocemos pinto­
res, escultores, escritores y artistas músicos creadores 
e intérpretes, que, tras ingentes sacrificios han venido 
a buscar la consagración a esta capital del mundo, 
y han tenido que marchar amargados malogrando sus 
espíritus al no encontrar siquiera «contacts» (contac­
tos, vale decir personas de influencia que les patro­
cinen o den derroteros). Algunos han logrado hacer 
demostraciones de su talento, y hasta han obtenido 
notitas en los periódicos o diarios y revistas de «arte», 
pero, de nada les ha valido, porque el «manager» 
(empresario) que podría abrirles camino sólo busca 
«big ñames» (nombres grandes o consagrados), y el 
público no quiere sino lo que se le da respaldado por 
gran publicidad.
No obstante, hay «elites», como en toda gran ciu­
dad, y es posible encontrar hombres jóvenes de real 
talento —nativos o foráneos— abriéndose paso difí­
cilmente, pero con seguridad. Así, los grupos de pin­
tores «non-objective» y «abstract» y los compositores 
que escriben en el llamado estilo «contemporáneo», 
tienen sus capillas, tienen sus pequeñas salas y su 
grupo de seguidores.
Y  cuando el forastero quiere indagar sobre el ve­
cino, sobre sus vicisitudes, encuentra otro abismo. 
Nadie sabe nada, nadie se entera de nada, ni se inte­
resa por lo que ocurre en torno suyo. Vemos caras, 
pero no corazones —como dice el adagio— . En la 
playa, en Coney Island (ese febril campo de diver­
siones mecánicas), en el pulmón del Central Park 
(con su laguna y sus museos), en las plazas públicas, 
en todas partes, el hombre camina ensimismado, ajeno 
a la alegría contagiosa del niño que se desliza por el 
«tobogán» o en el trineo de nieve albísima, ajeno al 
haraposo que porta su media botella de «rze» (whiskey 
nativo) asomando por el bolsillo de su americana, o 
de la pizpireta «flapper» que con su paso ondulante 
parece abanicar el follaje de Riverside Drive.
En una Exposición de Fotografía, las modelos 
posan sonrientes para las cien cámaras de los aficio­
nados. En esas sonrisas, con astucia femenina encu­
bren mil miserias hogareñas, hambres y desilusiones 
sufridas en el fallido anhelo de una «segunda parte» 
o «extra» del Hollywood monstruoso y sublime. A ve­
ces, en algún parque público, un viejo queda abstraído 
bajo el calor de un sol fugaz de invierno, y pensamos: 
«la vida». Eso es, allí está retratada la «vida», en ese 
desconocido que jamás volveremos a encontrar. Y  él 
pensará —cuando nos ve enfocar nuestra cámara fo­
tográfica—  que es imposible que nosotros le estemos 
tomando un retrato a él, a él que lleva el peso de una 
existencia tortuosa, que es la caricatura de un ser 
humano, que ha sido pisoteado por el destino y que 
de buen grado huiría de aquel infierno que tanto amó. 
Duerme, quizás, en los muelles de la Catorce, o en las 
bancas de las Plazas (si los «cops» no lo invitan a 
caminar). La vida, la vida, parece decir con un rictus 
de amargura. Quizás tiene su morada en el Barrio 
Judío, en el Bowery o en el Bronx. Qué más da, todo 
es igual, incoloro, sin sentido — ¡tal como su vida!
Otras veces nos remontamos a la terraza del RCA
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Building, desde cuyo 70o piso dominamos la isla de Manhattan 
y, por fin, el «horizonte«. Y  aquí abajo, a nuestros pies mismos, 
se empinan las agujas de las torres de la Catedral de San Patri­
cio, remedo de la Catedral de Colonia. Es un remanso para el 
espíritu pensar que aquí hay paz, aquí hay convivencia humana, 
fe cristiana y una esperanza, una gran esperanza. E l gótico de su 
fábrica, proyección moderna del siglo xm , parece desafiar triun­
fante los monolitos de acero y  cemento que ya la parapetaron en 
aras del progreso urbano. Pero, la tierra se hace chica en New 
York, y hay que aprovecharla a cualquier precio. Así, también, el 
East River Drive, que sirve de carretera exclusivamente para el 
tráfico de automóviles, se construyó artificialmente a lo largo de 
la ribera este del East River, área estrictamente residencial. ¿Y qué 
decir de los puentes que unen la isla de Manhattan con los diver­
sos distritos? No sólo son piezas de ingienería ingeniosa, sino tie­
nen su belleza especial, como aquel Washington Bridge que conecta 
New York con New Jersey a través del río Hudson.
Pero, New York no sólo posee «records» en su grandeza mate­
rial o urbanística. Famosas son sus universidades, que en número 
superior a 30 cumplen con la noble misión de darle las herramientas 
de la cultura humanística a centenares de miles de muchachos y 
niñas. Así, por ejemplo, la New York University en sus diversas 
escuelas registra una población universitaria de arriba de 65.000 
individuos, y la célebre Columbia University cuenta con no menos 
de 50.000 alumnos. L a  ciudad de New York mantiene cerca de 800 
escuelas públicas, con una población escolar superior al millón, y 
el Consejo de Educación Superior de New York supervisa insti­
tuciones tan prestigiosas como el City College, Brooklyn College, 
Hunter College y Queens College. Aquí puede notarse cuán honda 
es la preocupación de las autoridades educacionales, ya que todos 
y cada uno de esos establecimientos están dotados de cuanto material 
instrumental es dable concebir como útil para el mejor desarrollo 
de los mismos y en esto, naturalmente, no creemos que nadie les 
haya superado, igualado o siquiera acercado.
Y , entonces pensamos en la austeridad de material pedagógico 
de nuestros equipos educacionales, y  comprendemos la enorme 
distancia que nos separa de este poderío sin límite tan admirable­
mente enfocado en este campo. Nada que el niño o el hombre de 
ciencia desee saber le está vedado, todo está como «a la mano». 
Y  si el hindú quiere saber algo sobre su patria, allí en sus biblio­
tecas está todo, absolutamente todo clasificado. Y  si eí niño quiere 
conocer la vida de las cavernas, allí están los «dioramas*, las recons­
trucciones cabales con cuanto detalle es dable imaginar. Nada falta, 
y aún pareciera que de todo hay de sobra, que ya llegará un ins­
tante en que tendrá todo una aplicación práctica.
Todos los credos, todas las razas, caben en esta funambulesca 
ciudad, a su modo, pero caben. Hondas escisiones dividen a la 
ciudadanía, es cierto, pero así y todo, cada cual es útil a su ma­
nera, y a la manera de los demás. Por ejemplo, el judío — que hay 
discriminación cerrada y  fuerte—  se sabe humillado, pero de esa 
condición saca justamente su provecho. Así, no siendo su día de 
guarda el domingo, el Barrio Judío de New York es uno de los 
sitios más frecuentados y de mayor tráfico comercial justamente 
en los domingos, cuando todo el comercio «cristiano» está cerrado 
por descanso legal. E l negro sufrirá humillación —que hay discri­
minación cerrada y  fuerte, también—, pero sabe que, a la postre, 
sacará la mejor lonja divirtiendo al «blanco*, ya con sus orquestas 
(¡ay! Duke Ellington, Louis Armstrong, Cab Calloway!), ya con 
sus «shows*, ya con sus campeones en deportes y destrezas físicas. 
E l irlandés, se sabe humillado, fiero, a la postre supera sus com­
plejos, porque viste el uniforme del policía, y el policía es «la ley*, 
y con la ley nadie juega. El puertorriqueño —lanzado a las barria­
das de Harlem y Bronx, destinadas a los negros—  sufrirá vejámenes 
por hacer de New York la primera ciudad de Puerto Rico, pero 
está seguro que en un momento dado los 400.000 puertorriqueños 
de la capital del mundo serán objeto de la codicia del político en 
apuro. Nada ni nadie, en verdad, está de más en esta extraña ciu­
dad, n i la nieve que obstruye caminos y calles, ni el calor endemo­
niado que hace sudar a la gente como en infernales baños turcos. La 
nieve exigirá contingentes especiales para limpiar las vías, y el calor 
dará inusitado movimiento a las «soda-fountains» o refresquerías 
que por millares de millares surgen en el área metropolitana.
Paradojal ciudad ésta, que al hispanoamericano agobia en su 
primer contacto, y  que, a la larga, trata uno de asimilar en toda su 
grandeza y miseria. ¿Qué le falta para ser perfecta? ¿Qué no tiene 
que tengan nuestras metrópolis? Hay de todo, desde los vestidos 
más lujosos, exóticos y  de buen gusto, a los irritantes «salcks» (pan­
talones de mujeres); desde las joyas más finas hasta los avalorios 
fabricados en serie, que se ponen de moda por una semana para 
ser suplantados a la siguiente por otros; desde las corbatas más 
ridiculas en trazados pseudo-cubistas y de irritante contrastes de 
color, hasta las muy finas que podría lucir el más exigente «dandy» 
londinense; desde el «chile con carne» mexicano hasta el «chow- 
mein* chino; desde el turrón de Alicante hasta el «cheving-gum»; 
desde el receptor de Televisión hasta los telescopios ambulantes; 
desde el Father Divine^ (aquel redentor negro que tiene varios 
procesos encima) hasta el Cardenal Spellman; desde Einstein 
hasta Cantinflas. Todo cabe, todo; lo más irritante y lo más subli-
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líos símbolos? ¿No habrán arrollado 
los objetivos generosos, en la angustia 
biológica de revivir en tierra foránea?
Porque, y  he aquí lo que tanto 
buscábamos, a esta ciudad de gigan­
tes lo que le falta es cordialidad 
humana, amor y convivencia autén­
ticos, eso de que los pueblos hispano­
americanos no alardean por desco­
nocer que se pueda vivir sin aquella 
entrega total respecto del destino 
individual. Cuántas bendiciones nos 
trae, en nuestra pequeñez y pobreza, 
esa cordialidad humana, que aquí, si 
aflora, es de tarde en tarde y en el 
rincón secreto del hogar de aquellos 
que mucho han amado y mucho han 
vivido en santidad cristiana.
Uno abre las ventanas de su 
hotel, y por encima de las negruzcas 
humaredas de los hornos y la visco­
sidad de la atmósfera, surgen voces 
lejanas de pretéritos colonos holan­
deses, y  como si entreviéramos un 
área desierta por allá lejos a comien­
zos del siglo xvii, y como si la silueta 
de silentes indios se hermanara con 
tostados europeos y morenos escla­
vos, todos en un consorcio de genui­
nas fantasías y  mitos. Vemos a 
George Washington leyendo, un 9 de 
julio de 1776, la declaración de la 
Independencia, y despertamos ante 
esta tremenda realidad de una ciu­
dad con propiedades por valor de
17.000 millones de dólares; y, tene­
mos fe, creemos en que así como se 
operó el milagro sobre la roca dura, 
habrá de operarse otra vez ahora 
sobre las estructuras de cemento y 
acero.
Nos reconciliamos entonces con 
esta ciudad afiebrada, y pensamos que 
la cordialidad humana necesita hori-
me, en aparente concomitan da y  violenta congruenda.
Pero, siempre, algo falta, algo echamos de menos. 
¿Qué es?
Extraña dudad ésta, contraste violento con el resto 
de la nadón norteamericana, espede de Hollywood sin 
romance ni feliz epílogo. Por un lado surcan la niebla 
los «gans» (grupos juveniles ligados por odosidad de­
lincuente) que asaltan barriadas enteras, y  por otro el 
«Salvation Army» (Ejército de Salvadón) predicando la 
bondad cristiana. Por una parte la Y .M .C .A . (Asociación 
Cristiana de Jóvenes), y  por otra la Y .M .H .A . (Aso- 
dadón Judia de Jóvenes), cada una buscando el camino 
de la verdad.
Pero, ¿es que hay una verdad?
Pero, ¿interesa «otra» verdad?
He aqui un planteamiento paradojal, pero legítimo.
¿Cómo llegar a él? E l desarrollo material de este 
pueblo ha sido tan inusitado y tan esplendente, que 
diríase asfixiado en su propia arrogancia. A  veces, en 
medio del laberinto neoyorkino hemos pensado en los 
símbolos que se enarbolan en las franjas y  estrellas de 
la bandera norteamericana, hemos entrevisto a los pere­
grinos del «Mayflower», hermanados con la magra es­
tampa de Abraham Lincoln, caminando hacia esa colo­
sal estatua de la Libertad anclada en la puerta de la 
ciudad mayor del mundo. Y  hemos pensado en el vía 
crucis del pueblo norteamericano cobijando hombres de 
todos los pueblos, con anhelos y ensueños, haciendo 
un hogar nuevo de la tierra americana. ¿Se sumaron 
esos forasteros a los ideales sinceros y puros de aque-
zonte, mucho horizonte. Acaso, en estos tiempos mo­
dernos ¿no seria preciso revisar el concepto de hori­
zonte? Nosotros tal vez estemos apegados a tradiciones 
mañosamente hermosas, pero ¿no será posible edificar 
un pueblo o una ciudad sobre algo más asidero que la 
tradición? New York es un reto a los convencionalis­
mos y a las románticas concepciones del pasado. Su esta­
tura no se apoya en tradiciones, porque en nada refleja 
tradición, a la manera que la tienen sus fundadores y 
moradores primitivos. Es posible, creemos, que sobre 
esu soberbia metrópolis se abra un nuevo tipo de 
horizonte: el de la cordialidad humana, y eso es 1° 
que nosotros, hispanoamericanos, echamos de menos 
entre tanta cosa arrogante y bella y —sobre todo- 
práctica.
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